Human-Error Processor

《诸神之城伊岚翠》（Elantris）是新人作家Brandon Sanderson于2005年出版的单本奇幻小说。书的开头这样写道：

伊嵐翠曾經是如此地美麗，甚至被人稱為諸神之城，一個充滿了力量、光輝與術法的所在。到訪過的人們說那里連石頭都散發著一股內蘊的光芒，而城市里無處不是令人驚嘆的奇景，令人難以置信。當夜晚來臨時，伊嵐翠閃耀得猶如一團巨大的銀色火焰，即便在遠方也清晰可見。

伊嵐翠是如此地壯麗華貴，它的居民卻更優于這座城市；他們的頭發銀白閃耀，他們的皮膚如純銀般映著金屬的光澤。伊嵐翠人就像他們的城市一樣耀眼。傳說中他們是永恒不滅的，最起碼也是近似于此；他們的身體能夠快速地自我治療，擁有強大的力量、敏銳的洞察力與驚人的速度，單憑指掌的舞動便能操弄術法。人們從歐沛倫各地來到伊嵐翠，為的就是領受伊嵐翠人神奇的治療法術、食物與智慧。他們曾是歐沛倫的神人。

“霞地秘法”又被稱為“轉化大法“——它往往在日落西沉的夜晚，當生命趨緩轉歇的神秘時刻隨機的降臨。霞德秘法可能會找上乞丐、工匠、貴族或者士兵，當它降臨時，這位幸運人士的生命將會結束，隨機展開全新的人生；他會拋棄自己舊有的世俗身份，進入伊嵐翠并成為伊嵐翠人。他將活在極樂至福之中，睿智地支配一切，永久被膜拜。

然而，永恒卻在十年前終結。

故事起始于”灾罚“发生的第十年：伊岚翠人在一夜之间丧失了他们操纵符文（法术）的能力。曾经高耸的城墙和金属班闪亮的城市开始被污泥和青苔所遮盖。霞德秘法再也不是至福的邀请，而变成了诅咒。一旦被选上，人的头发将会逐渐掉落，浑身被黑色的斑点逐渐覆盖，皮肤开始老化褶皱。他将终日虚弱，所受到的任何伤害都无法自动愈合。于是城市里的居民一夕之间从“神”变成了地狱里的煎熬者。被大陆上的其他人所遗弃。逐渐伊岚翠变成了一个神话，一个失落的乐园和被诅咒之地。

故事采用了3名主角轮换的视点：伊岚翠旁的小国亚瑞伦的王子欧瑞汀，北方海洋国家泰欧德的公主纱芮奈以及东部军事神权国家菲悠丹的枢机大主教拉森，辅以一干的配角，围绕着伊岚翠的秘密，以及诡谲的宫廷政治和一触即发的战争所展开。在amazon的网站上稍微看一下就会发现这本书的评论非常之好。出版界一致背书，甚至出现“当代托尔金”这样的论调。看完之后我确实觉得不错，但是是不是能够上升到当代经典的地步，还是值得商榷的。

或许是受乔治·马丁这样的新史诗派的影响，我觉得这本书中关于阴谋、宫廷政治的部分读来觉得十分“简单”，就是人物的性格特点一目了然，黑白分明。当然这不能说是缺点，因为大部分的西方奇幻小说都是采取这样的立场。只是我觉得作为当代经典来说，这会影响塑造人物的深度，同样也不断强化了本书作为“类型小说”的印象。伴随着人物的出生入死固然精彩纷呈，但是主角们如果有更多的冲突和内心活动恐怕更能够让人印象深刻。

牢骚之外，这本书的故事还是非常之精彩的。个人很欣赏的是3个方面。一是关于伊岚翠“被放逐”的城市这个设定。霞德秘法是把普通人转变成伊岚翠人的唯一途径，但是它的发生也是神秘而不可知的。书中的时代，任何人一旦被选中转化，那么等待他的就是被放逐到伊岚翠城中：没有了法术和往日的辉煌。剩下的只是苟延残喘的人和混乱无度的帮派火拼。作者用了类似“在无须中建立起一个乌托邦社会”这样的手法描写伊岚翠的人们是如何在重建的过程中发掘出“诸神之城”真正的含义的。非常有新意。

其次是关于法术系统“符文”的设定。书中的法术是通过符文，一种类似于书法和咒符的体系出现的。符文系统由基本的元素构成。然后这些元素又能够互相叠加，组合，形成功能强大的法术。作者坦言他受到了东亚文字的启发想出了这个体系，很巧妙。更加关键的是符文还关系到了为什么伊岚翠的力量会消失的关键。

最后当我读完书之后印象最深刻的任务就是枢机主教拉森这个人物。他执着、不择手段、严厉却又固执。他并非典型的反派形象。对于他的刻画揉合了作者对于宗教虔诚的探讨以及个人理想的追寻。拉森的心中关于人道和国家利益和上级命令的冲突始终是这本书非常精彩的一条主线。

作为一本单部的小说，《诸神之城伊岚翠》居然很完整的剧情结构和人物谱系。但是作者也非常巧妙地设定了许多开放的空间。虽然目前并没有听说任何续集的计划，但是只要想写，可以说在目前的基础上弄个3部曲之类的完全没有问题。伊岚翠也许离我心目中当代经典的还有稍许的距离，但是无愧于近年的奇幻佳作。

昨晚读Ursula LeGuin的这本书（科幻世界译文版2008年3月号）到2点。事实上这篇小说我进展颇慢，因为它并非传统意义上由故事情节推动的。大量的人物内心独白和互相之间的辩论。并不是很容易就吸引读者继续读下去。而且我之前将信将疑地想不知道LeGuin会不会把这个故事写成批判极权社会歌颂“自由”的八股，后来发现这完全是多虑了。这完全是由技术映射到人类文明、社会结构的经典文本。

小说的结构是不断切换于西蒂恩双星系统乌拉斯和阿纳瑞斯之间。阿瑞纳斯是典型的资本主义社会，拥有悠久的历史，丰富的物产，复杂的社会组织结构已经，呃，剥削。而乌拉斯人是在一百六十年之前从阿瑞纳斯脱离出去的“奥多主义者”——一种无政府主义的共产社会思想。他们坐飞船来到环境荒凉恶劣的阿瑞纳斯然后开始了殖民史。故事的主人公是阿瑞纳斯的时间物理学家谢维克，他聪明而敏感，不但年纪轻轻就在同一场论领域有所突破，更重要的是他开始思考这种无政府主义社会的演进是否已经开始偏离了其最根本的价值观……

小说的场景不单在两颗行星之间切换，也围绕着谢维克的童年和成年之间不断闪回。沿着他的人生轨迹，他不断思考着个人幸福和社会发展之间的联系。这条主线还伴随了他对于时间-空间统一理论的思索。小说最美妙的部分之一就是他对于自己所研究理论的哲学思考和社会所结合迸发出的火花。他想到：

完满，谢维克想，是针对时间而言的概念。对感官乐趣的追逐是循环的、重复的，不再时间范畴之内。寻觅刺激者和性乱者的不同追求只会得到同样的结果。这种追求是有尽头的，到了尽头之后又得重新开始。他不是出发和归来，而是一个粉笔的循环，一间锁住的屋子，一间牢房。

这件锁住的屋子外面才是时间的天地。在这片人类无法定居的天地中，灵魂可以借助运气和勇气，建成脆弱而近于幻想的信念之路，信念之城。

只有在过去和未来的背景之内，行为才具有人性的意义。人类力量的根基在于坚持过去和未来的统一性、将时间连为一体的信念，没有这份信念，人类将一事无成。

诸如此类的智慧光芒不断闪耀在这篇小说之中。

我觉得LeGuin的目的并非批判某一种的社会意识形态，尽管在最后的高潮戏中她似乎更倾向于阿纳瑞斯。她想尽量展现出不同的社会组织结构，更重要的是其背后的信念。奥多主义者的平等、互助、朴实，乌拉斯社会高度分化，结构严密，俨然发达的资本主义社会。书的标题Dispossessed，不仅指的奥多主义摒弃政治组织和选择，同样也暗指了阿纳瑞斯星期的贫瘠让这些年轻的共产者“无物所有”。这里没有孰优孰劣，作者给出的答案是只有不断地发展、对话和超越才是人类走出自身困境的出路（很有意思的是这篇小说中地球的位置）：

……你们应当空手前往那里。你们应当赤裸着身子独自前往，像一个刚来到这个世上的赤子一样去迎接自己的未来，没有任何过往，没有任何财产，生命完全依赖于他人。你们不能未予先求，应当完全奉献出自我。你们不能花钱购买革命，也不能制造革命。你们必须是革命本身，革命就在你们的灵魂之中，否则革命就无所依存。