Human-Error Processor

昨晚读Ursula LeGuin的这本书（科幻世界译文版2008年3月号）到2点。事实上这篇小说我进展颇慢，因为它并非传统意义上由故事情节推动的。大量的人物内心独白和互相之间的辩论。并不是很容易就吸引读者继续读下去。而且我之前将信将疑地想不知道LeGuin会不会把这个故事写成批判极权社会歌颂“自由”的八股，后来发现这完全是多虑了。这完全是由技术映射到人类文明、社会结构的经典文本。

小说的结构是不断切换于西蒂恩双星系统乌拉斯和阿纳瑞斯之间。阿瑞纳斯是典型的资本主义社会，拥有悠久的历史，丰富的物产，复杂的社会组织结构已经，呃，剥削。而乌拉斯人是在一百六十年之前从阿瑞纳斯脱离出去的“奥多主义者”——一种无政府主义的共产社会思想。他们坐飞船来到环境荒凉恶劣的阿瑞纳斯然后开始了殖民史。故事的主人公是阿瑞纳斯的时间物理学家谢维克，他聪明而敏感，不但年纪轻轻就在同一场论领域有所突破，更重要的是他开始思考这种无政府主义社会的演进是否已经开始偏离了其最根本的价值观……

小说的场景不单在两颗行星之间切换，也围绕着谢维克的童年和成年之间不断闪回。沿着他的人生轨迹，他不断思考着个人幸福和社会发展之间的联系。这条主线还伴随了他对于时间-空间统一理论的思索。小说最美妙的部分之一就是他对于自己所研究理论的哲学思考和社会所结合迸发出的火花。他想到：

完满，谢维克想，是针对时间而言的概念。对感官乐趣的追逐是循环的、重复的，不再时间范畴之内。寻觅刺激者和性乱者的不同追求只会得到同样的结果。这种追求是有尽头的，到了尽头之后又得重新开始。他不是出发和归来，而是一个粉笔的循环，一间锁住的屋子，一间牢房。

这件锁住的屋子外面才是时间的天地。在这片人类无法定居的天地中，灵魂可以借助运气和勇气，建成脆弱而近于幻想的信念之路，信念之城。

只有在过去和未来的背景之内，行为才具有人性的意义。人类力量的根基在于坚持过去和未来的统一性、将时间连为一体的信念，没有这份信念，人类将一事无成。

诸如此类的智慧光芒不断闪耀在这篇小说之中。

我觉得LeGuin的目的并非批判某一种的社会意识形态，尽管在最后的高潮戏中她似乎更倾向于阿纳瑞斯。她想尽量展现出不同的社会组织结构，更重要的是其背后的信念。奥多主义者的平等、互助、朴实，乌拉斯社会高度分化，结构严密，俨然发达的资本主义社会。书的标题Dispossessed，不仅指的奥多主义摒弃政治组织和选择，同样也暗指了阿纳瑞斯星期的贫瘠让这些年轻的共产者“无物所有”。这里没有孰优孰劣，作者给出的答案是只有不断地发展、对话和超越才是人类走出自身困境的出路（很有意思的是这篇小说中地球的位置）：

……你们应当空手前往那里。你们应当赤裸着身子独自前往，像一个刚来到这个世上的赤子一样去迎接自己的未来，没有任何过往，没有任何财产，生命完全依赖于他人。你们不能未予先求，应当完全奉献出自我。你们不能花钱购买革命，也不能制造革命。你们必须是革命本身，革命就在你们的灵魂之中，否则革命就无所依存。