事到如今把华山之行整个再叙述一遍已经没有什么意义了。在上个星期中,我试图找时间好好描述一下这趟去华山的旅程。却总找不到合适的位置来插入它,更不要说完整而不遗漏的把这么多的事情全部说出来。于是我逐渐开始盘算把这两天里的所见所闻作为一个附录,更像是一个外传。这就是我想呈现给大家看得了。
我现在还很清楚的记得,在那个炎热的下午。历史上西安最热的一个6月17日,广播里说西安达到了39度,而我们那里传统上会稍稍再热一些。我估计那个午后,空气快要燃烧一样,一定有40+。我和校长还有其他几位老师及其家属一起来到了华阴县,距离渭南市大约40,50公里。可是由于没有很好的事先打算–当地人说从来没人下午来爬华山,于是只能困在校长在华阴的朋友家里。
从渭南出发,一路向东,都是广阔的平原。6月的阳光撒在大地上,公路旁的农田里面,小麦已经收完,不少人家的玉米都到小腿那么高了。可更多的人家–这提醒着我与我们那里是多么不同–种植的是土豆、西瓜等经济作物。正在丰收的时节。路过一个村子,许许多多的农民用大麻袋装着自家种的土豆在路边等着过秤装车。校长自豪地说,他以前来这里收过土豆,起码有一半的村民都认识他。
然后车子继续开,逐渐,在稍远一点的地方,出现了微微隆起的山丘。但是只有在路的一侧才有。小山丘越来越高,终于占据了1/3的天空。于是,关中平原到头了,仿佛给一下子切断。我在地图册上看过,华山好像正要起飞的火箭一样伫立在平原上,简直显得有些突兀,因为它是那么高,那么直。于是,我们来到了以险峻著称的华山脚下。
SF和JP,与其说是校长的学生,我看更多时候他们是亦师亦友。他们夫妇同岁,和校长之间也不会差超过10岁,甚至,他们和校长的弟弟以前也是同学。我估摸着他们夫妇两个可能是校长还是老师的时候第一批的学生。当我迈进他们那家门面巨大的摩托车行的时候,我想校长心中一定是充满骄傲吧。
在一间有空调的房间,好家伙,我来这以后还第一次见到空调房。我们几个坐在木沙发上和他们夫妇聊天。更多的时候我坐在角落里面,慢慢饮着茶水,听他们3个说话。其他人并没有对我解释他们的关系,可我好像总是很擅长于从双方的对话中挖掘出前因后果来。
SF和JP在初中的时候是L校长的学生。那个时候我们学校还在YG镇上今天那个教堂的位置。他们两个是西边一个山沟沟里村子的。据说坐车子到了镇上,下车走路还要近一个小时。总之是很苦的。他们两个并非是读书非常出色的学生,虽然上了高中,但是没有参加高考。可人生不是只有读书这一条路,更何况对于他们两位聪明的Self-educated的人来说。SF有眼光,JP能说会道。之后他们选择了和其他人不一样的道路,离开了家乡的田地,来到华阴这个地方打拚。一晃十几年过去了,面对现在事业有成,每每说起以前的故事,总是无限感慨。
“华阴都成为第二故乡啦。”SF抽了一口烟说道,”你看这时间多快,我们女儿都参加高考了。”
听他们说话,讲起YG的种种,最大的感觉就是”求变”,对于农民来说,走出去才有另外一片天空。JP说道了她的父母,现在已经不愁吃穿了。可是老俩口在家里没事还是种些地,和村里其他人家一样都是小麦玉米。虽然一年只有200,300元,但是他们还是愿意种。女儿回去说你们干吗不去种种西瓜或者土豆啊,人家一亩可以收2000多块呢!可是老人家就是不愿意。
我想起了YG,是啊,好像没有在那里看到有谁种经济作物的。他们两个说,说穿了都是观念,有胆子去创,才可能赢。我依稀觉得好像在哪个电视节目里面也听到这句话。可确是不争的事实。我们的农民很多时候就是太守旧。
“你知道xxx吗?”SF问L校长,”人家原来在WN倒钢材,这两年发了,在上海都买了房子。算是咱们YG最有出息的人了。想当年他出来干的时候,大家谁信啊。”YG大部份的人,如果读书没有出路,就会继承家里的地,自己也继续干下去。虽然这些年年轻人越来越不安于农业,但是30岁朝上的,能有魄力走出去的寥寥无几。
他们又谈到了自己今年高考的女儿,”能上就上,不能上也没事,回来卖摩托嘛。”SF开玩笑说
“去,别听他瞎说,知识还是重要,不过我看读书未必就一定好。”JP一针见血地说到。
“这怎么说那?”我好奇地问。
“你看电视里那个北大毕业后来去卖糖葫芦的不就是这个事嘛。现在的娃死读书太多了,除了读书啥都不会。你以后出来还是要看自己的能力。现在大学倒牌子的太多了,特别是民办的,读出来都没有人要。不能太迷信读书。”
L校长接着说,”你看我们学校的S老师,可是我们这里唯一的正牌大学生。脑子可聪明了,但是就是做事情死板。真是可惜,这就是读书读坏了。”我马上想到了胖胖的S老师,他平时邋邋遢遢的,没想到居然还读过大学。
“华阴这地方和YG还不一样。这的人脑子活,生活也好。做生意,做旅游的都能发财。所以孩子就不爱读书。他们说’读出来说不定还不如我高中毕业去做生意赚得多呢’可我觉得,知识还是要得,否则咱们也跟不上时代呀。”
他们夫妇也提到了下一代的不同。在城市里长大的儿女现在都不愿意回到老家去了。”除了逢年过节,不然开车带他们去都不要去。”可是他们还是舍不得,”习惯了,家在那里,时不时要回去看看。”而老年人又是另一种心态,宁可在家里住土房子,也不想要搬到城里。
这大概就是变迁中的3代人吧,我暗暗想到。
晚饭以后我们顺着华阴县城五光十色的霓虹灯走到了他们两的家。夫妇两个很自豪地告诉我,这是自己买下的地皮然后盖的房子,一栋3层的漂亮楼房,非常大。
“上海有那么大的房子吗?”我赶紧摇摇头,他们看着我都笑了。
这就承载着农民的梦吧,我看着夜色中的楼房。
[tags]志愿者,农村,西部,陕西,人生[/tags]
Recent Comments